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Bradbury Sunday # 4 : 23 septembre – 1er octobre 2017 

Tesseract 

Comme les premiers hommes de Neptune nous vînmes 

Trois Arches nous menèrent guidées par Tesseract 

Jusqu’à l’aube nouvelle sur les monts d’Atarar 

Où Enno et ses fils louèrent l’Hypercube 

Des moutons paissent paisiblement sous le soleil brillant dans le dômeciel, un berger agite 

mécaniquement son bâton pour les guider à travers le pré verdoyant, jusqu’à un gué entouré de 

saules où ils se désaltèrent avant de repartir vers leur étable, où ils seront tondus avant de retourner 

à leur pré. Nos femmes se baignent dans une source et je m’attarde sur leur beauté avant de 

continuer mon passage en revue de l’état du vaisseau. Sur Terre, ce serait la mi-mai, ici elle est 

simulée par les climafères de l’aile de la Vie. Je passe à l’écran de l’aile de la Bibliothèque. Des 

milliers de photocopieuses-relieuses produisent en milliers d’exemplaires les volumes entreposés 

ensuite par les robots dans la pièce des Chefs-d’œuvre. Là se côtoient toutes les grandes créations 

immatérielles de l’humanité, et je m’amuse à penser que ce que nous vivons, nombre des films et 

des livres qui s’y trouvent l’ont à peine effleuré, grâce à l’imagination de quelques pauvres fous. Sur 

un troisième écran, des imprimantes 3D copient statues, tableaux et autres œuvres d’art à une 

précision de 99%. Ensuite, des robots les entreposent dans les jardins et les maisons de l’aile du 

Musée. La Fédération humaine nous a recrutés pour être les pionniers de la première colonie hors 

du Syssol de la Terre, pensé-je, et elle ne fait pas les choses à moitié pour envoyer notre patrimoine 

par-delà les étoiles. Une production si énorme, cependant, vaut-elle la peine ? Nous ne sommes 

que huit à bord. Moi, mes trois fils, nos femmes. Et je ne compte pas les robots… Même si 

communier avec le Tesseract nous permettra de prolonger notre vie jusqu’à poser pied sur Atarar, 

pensé-je, même si nous fondons déjà une descendance à bord de la Triaile, pourquoi produire huit 

fois ce que l’humanité a produit en huit mille ans ? Création de génie que l’hypercube, pensé-je, qui 

permet à la fois de distordre le temps pour couvrir toutes les distances de l’univers, je me souviens 

de cette femme d’Europe qui est partie de Jupiter et de là a traversé de bout en bout la portion 

d’univers observable projetée par ce centre, l’hypercube me permet de communiquer par le 

Tesseract avec tous les habitants du Syssol, des mineurs de Mercure aux mineurs de Pluton, en 

passant par la Terre et Mars. Le Tesseract est l’humain, pensé-je, la conscience collective que nous 

avons atteinte après plusieurs millions d’années d’évolution. Je le vois, sous sa forme tétracubique, 

au centre de la pièce de la Fontaine, le centre de notre vaisseau, de l’autre côté du couloir, je le vois 

car la porte s’ouvre. 

Tayeph, mon fils ainé, débarque en trombe sur le pont principal où tout autour de moi 

s’affairent les robots dans des cliquetis et le vrombissement de leurs ventilateurs internes, ils 
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optimisent le vaisseau d’A à Z. Tout est géré par eux, reliés au Tesseract, et je reçois en direct toutes 

les informations sur l’état de la Triaile. Mais je dois me déconnecter quand Tayeph me dit : 

–Il faut que tu voies ça, Père.  

–Quoi ? 

–Viens, je te dis. 

Nous rejoignons Mac et Mès, mes deux cadets, les jumeaux, qui sont plantés devant l’écran 

d’information du réfectoire, à moitié habillés, interrompus durant leurs tâches du matin. En quasi 

direct, le moindre battement de cil sur Terre ou sur Mars nous est annoncé ici, pensé-je. On y voit 

une photo du consul ouest-eurasien, bel homme, jeune, son visage dynamique est flanqué de deux 

pattes, qui lui confèrent un charme bien à lui, pensé-je. Une bande de texte blanc sur fond rouge 

défile, qui répète « In memoriam : le consul Jove assassiné. » La présentatrice explique que ça s’est 

passé « pendant son intervention au sénat, où il dénonçait les essais nucléaires martiens sur les 

anneaux de Saturne : “J’appelle à un échange, dit-il, pacifique, entre les deux puissances, à faire 

table rase des différends passés et de construire, ensemble, quelque chose de nouveau, un avenir 

plus radieux où la Terre et Cydonia marcheront mains dans la main, c’est pourquoi je propose…“ » 

puis : coup de feu. Et le consul Jove tombe pour s’écraser au fond de la voûte du sénat. 

–Ils ont besoin de nous montrer comment ça s’est passé ? s’indigne Tayeph. 

–Ça a été filmé en direct…, dit Mès. 

–… et les médias vont pas se gêner pour montrer du sang…, rebondit Mac 

–… c’est bien vrai, ça, applaudit Mès, on dénonce souvent la barbarie des Martiens mais 

les Terriens valent pas mieux. 

–Oh ça suffit de me traiter de barbare là ? 

–Calmez-vous, tonné-je, ici, nous ne sommes ni martiens, ni terriens ni quoi que ce soit. 

Nous sommes humains et, surtout, nous sommes une famille. Je ne veux pas que cette catastrophe 

cause la discorde à bord. Il ne manquerait plus que ça. 

–D’ailleurs, dit Tayeph, calmé, ils nous ont toujours pas envoyé l’autorisation de quitter 

l’orbite de Neptune ? 

–Non, dis-je, et maintenant ça va encore prendre du retard. 

–On part avant ou après le début de la guerre ? blaguent à l’unisson les jumeaux que je 

foudroie du regard.  

–N’anticipons rien, dis-je. Si ça se trouve, le consul a juste fait un malaise et le coup de feu 

pouvait simplement être le soubresaut d’un réacteur à fusion, comme ça arrive souvent. Attendons 

d’avoir plus d’informations. 

Je philosophe, mais l’angoisse d’une guerre me submerge. On avait dit : « plus jamais ça, » 

quand l’humanité s’est retrouvée au bord de l’extinction à la fin du XXIème siècle. Toutes ces 

générations de paix ne pouvaient pas s’effondrer de la sorte. « Si, Enno. La paix est en porcelaine, et 

l’humain est un éléphant pour la paix, » murmure une voix caverneuse au fond de moi. « Que sont huit 

siècles de paix dans la série de violences de l’histoire de l’humanité ? » Qui que tu sois, voix caverneuse, tes 

paroles sont sages. Cependant, j’espère que tu as tort.  

Nos femmes reviennent des champs. Elles nous relayent sur le pont, à l’entretien des robots 

et à l’observation du vaisseau sur les trois écrans. Nous vous avons embrassé, nos amours, nous 

nous retrouverons ce soir autour de l’hypercube. Nous communierons et nous prierons le Tesseract 

d’envoyer à temps un message aux humains de la Terre et de Mars. Ils ne savent pas ce qu’ils font…  
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Mac et Mès embarquent un transistor numérique, qui joue la symphonie pastorale. Le soleil 

artificiel pèse lourd sur l’aile de la Vie, alors que nous allons de robots en machines pour les réparer 

ou les nettoyer. Nous sommes les mécaniciens de la Triaile, pensé-je, avec une formation 

d’astronautes-colons. À quand le grand départ ? Le disque de Neptune se dessine à travers le 

dômeciel, tache bleue plus sombre qui filtre même à travers les nuages qui se forment. La pluie va 

bientôt tomber. Au loin, vaches et moutons paissent tranquillement. Nous survolons les plaines, 

les forêts, les lacs et les mers, où vivent tous les animaux de la chaîne alimentaire. L’alerte orage se 

déclenche quand nous arrivons au-dessus d’une aire de dinosaures (réapparus grâce à des 

manipulations génétiques par des scientifiques sur Mars, pensé-je, tout ça pour la gloire des 

Cydoniens, du coup la Terre a répliqué à coup de licornes, et de fil en aiguille, ma rêverie me fait 

voir une bataille épique grotesque entre Terriens et Martiens, à dos de licornes et de dinosaures, 

qui s’empalent et se dévorent au milieu des flammes ; l’homme réalise ses rêves de créer la vie et 

apporte des créatures de rêve à la vie – mais les rêves, pensé-je, valent-ils la peine d’être vécus ?). 

Aussi loin que je me souvienne, le début des tensions a été quand Cydonius a décidé de faire tester 

la voracité de ses nouveaux animaux de compagnie sur ceux-là mêmes qui les avaient créés. Par-là, 

il s’appropriait cette création dont il a également pris soin de détruire toutes archives existantes. 

Dingo d’Orange était devenu vert de rage et, sans transition, avait haussé le ton et menacé Cydonia 

de conflit armé. Le consul Jove, lui, avait joué le rôle d’arbitre, à coup de condamnations publiques 

et de discours vides. On voit comment ça lui a réussi.  

« Le consul Dingo d’Orange, gouverneur des Amériques et des Îles du Pacifique, tonne la 

radio, appelle à la mobilisation générale des armées terriennes pour faire front commun contre, 

selon ses dires, « les vilains petits hommes verts, » le consul a également déclaré l’état d’urgence sur 

ses territoires. Les consuls de Russie, d’Est-Eurasie et d’Afrique sont favorables à la mobilisation. 

Le président du Protectorat australien ne s’est pas encore prononcé. » Puis retour aux symphonies. 

La septième. Son fameux deuxième mouvement, pensé-je, ce rythme, une marche vers l’abîme. 

L’orage éclate et nous devons atterrir au milieu d’une réserve de licornes.  

–Il vaut mieux ça que les dinosaures, commente Tayeph. 

Alors, nous voyons deux de ces légendaires créatures à l’excroissance fameuse qui leur jaillit 

du front. Je ris encore de ma vision de si gracieuses créatures tuant un raptor et son cavalier avec 

cette corne immaculée. Elles galopent au bord d’un lac jusqu’à un sous-bois où elles s’abritent le 

temps de l’orage.  

Tayeph envoie un message à la centrale pour annoncer à nos femmes que nous rentrerons 

plus tard que prévu. Mac et Mès sont assis devant le transistor, n’appréciant pas la musique, 

attendant juste, avides, des nouvelles de ce qui se trame à l’autre bout du Syssol : « Le roi Cydonius 

III a fait recenser, arrêter et renvoyer tous les ressortissants d’origine non-martienne de sa capitale. 

–Il se tire une balle dans le pied, dit Mac. 

–Je dirais même plus, rebondit Mès, il scie la branche sur laquelle il est assis. 

–Il est au courant, ajoute Tayeph, que les terriens représentent plus de la moitié de sa main 

d’œuvre ? 

–En même temps, dis-je, si c’est pour finir comme les créateurs des dinosaures… Enfin, 

ceux qui les ont remis au goût du jour… 

–L’idéal de Cydonius I, ma foi… Quand dans ses discours, il rejette la science terrienne et 

tous ses produits, il lui faut bien trouver un moyen de faire passer ces derniers autrement. En 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 4.0 International. 

4 

l’occurrence, la toute-puissance créatrice du grand guide de Cydonia, soi-disant dieu parmi les 

hommes. 

–Mais nous…, dit Mès. 

–… on est quoi dans tout ça, rebondit Mac. 

Je ne sais pas. Je regarde Tayeph né sur Terre, et mes jumeaux nés sur Mars. Sommes-nous 

le symbole chancelant d’une paix mourante ?  

Un peu plus tard, le transistor s’éteint net, juste avant que n’éclate l’Hymne à la Joie. Mac 

et Mès tentent de le rallumer, sans succès. Il n’y a pourtant pas de panne de courant, pensé-je, et 

personne n’a ressenti de perturbation par le Tesseract. Il y a bien eu une petite secousse, mais avec 

ce qui se passe ces dernières heures… Si ça se trouve, pensé-je, c’est juste un soubresaut des 

réacteurs à fusion. 

À la nuit tombée, des lueurs filtrent à travers les troncs et les feuillages, le pelage des licornes 

brille dans la nuit, immaculé comme la Lune. Elle nous est montrée dans le dômeciel comme sur 

Terre grâce à une caméra qui nous retransmet par le Tesseract des visions du ciel depuis la 

Méditerranée. Quelque chose cloche, ce soir. C’est comme s’il y avait une deuxième lune, plus 

petite, rouge, à côté de la Lune qui a vu tant de cités, tant d’hommes, naître et tomber. La lune 

rouge heurte la grande de plein fouet et très vite le dômeciel s’illumine d’une déflagration colossale. 

On entend des cris d’animaux, ça semble surtout agité du côté des dinosaures.  

En moins d’une seconde, le dômeciel revient à l’état normal, mais plutôt que figurer des 

astres en mouvement, comme sur Terre, ils y sont figés. Le Tesseract s’est adapté et a projeté de 

vieilles images. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil de cette nuit figée à l’instant où peut-être j’allais 

m’endormir. 

–Père, tout va bien ? me demandent Mac et Mès de concert, à l’aube. 

–Ils ont détruit la Lune. 

Dans la matinée, en chemin pour la centrale, nous faisons un détour par l’aire des 

dinosaures où un robot nous a appelés. Il nous annonce qu’un troupeau entier de tricératops est 

mort cette nuit.  

–Et ça ne s’arrête pas, Monsieur. À mesure que les drones ratissent les enclos, je ne reçois 

que des images de cadavres. Mon hypothèse actuelle est. Veuillez patienter. Tous les dinosaures 

sont morts. Veuillez patienter. » Il se fige une minute, longue, de celles qui sont interminables, 

surtout quand on attend une explication, puis : « Le Tesseract le confirme, Monsieur. Il me fait part 

de ce qui s’est passé en direct. Veuillez patienter, le rapport est en cours d’élaboration. Là : la vision 

qu’ils ont eu cette nuit a ravivé les lointains souvenirs de leurs ancêtres morts sur Terre et, dans 

une folie comparable à ce que les humains appellent stress post-traumatique, mais à l’échelle d’une 

espèce entière, ils ont subi un arrêt cardiaque, se sont entretués, certains sont allés jusqu’à se 

suicider. Veuillez patienter. Les drones m’annoncent à l’instant que plusieurs cadavres de 

ptérodactyles sont à la dérive dans la mer qui borde leur enclos, voulez-vous les faire éjecter, 

Monsieur ? 

–Affirmatif.   

– Je ne savais pas que les animaux étaient aussi capables de conscience collective, dit 

Tayeph. 

–Veuillez patienter, scande le robot. Les animaux ont réalisé la conscience collective bien 

avant l’humanité. Veuillez patienter. La théorie la plus répandue explique. Veuillez patienter. Que 
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la conscience collective a toujours existé. Le Tesseract la nomme le premier Tesseract. Il affirme 

n’être que le second. Veuillez patienter. Celui de l’humanité, qui a enfin rattrapé son retard. 

–Et ils sont sur le point de le fêter…, lance Mès 

–…avec un sacré feu d’artifice, attrape Mac. 

Ces jumeaux, pensé-je, ils ont toujours l’air d’avoir une longueur d’avance… 

–Veuillez patienter. Informations mises à jour. Le Tesseract dit que l’humanité a été exclue 

du premier Tesseract. Veuillez pa… 

Tayeph abat le robot d’une balle dans la tête. « Il était défectueux, justifie-t-il. 

–Tu nies la vérité, Tayeph, lui dit sa femme à notre retour. L’humanité a dû se rendre digne 

d’avoir un Tesseract. Son Tesseract. Et toi, en détruisant une création de l’humanité, tu te montres 

indigne de lui. 

–Et Cydonius, Dingo d’Orange, et tous ceux-là, là-bas, ils en sont dignes ? 

–Ceux-ci se sont condamnés par leur propre arrogance, tonne une voix semblable à celle qui avait 

résonné au fond de moi. C’est pourquoi aujourd’hui Terre et mars vont tomber. 

Tayeph veut répliquer mais il tombe à genoux. C’est le Tesseract qui a parlé. En extase 

mystique, nous allons donc communier à la fontaine. L’hypercube lévite au-dessus du petit bassin. 

Nous nous tenons main dans la main autour de lui. Aussitôt, nous voyons le Syssol, comme un 

seul homme, nous survolons Neptune, Uranus, Saturne et ses anneaux mutilés, Jupiter, Mars et 

nous arrêtons entre la planète rouge et la Terre. 

–Écoutez, humains, écoutez-moi, car je suis le Tesseract, je suis l’humain. Je vous ai fait me créer avant 

mon existence même. Écoutez-moi, car je suis votre conscience. Voici Terre, voici Mars, voici l’orgueil, voici la 

violence, voici la bassesse, voici l’inconscience. Je ne me suis pas fait créer pour que vous sombriez dans une immortalité 

infantile. À partir de maintenant, seul Enno, ses fils et leurs femmes auront ce privilège. Par ces justes, l’humain 

renaîtra. Mais leur descendance sera à nouveau mortelle. Vous autres, Terre, Mars, tombez comme toutes vos cités 

avant vous. Achevez votre chute. Dingo, Cydonius, pressez votre bouton magique et embrassez la mort, votre seule 

et dernière amie. Que s’envolent les fusées, que s’abatte le feu du ciel sur vous. 

–Oui, Tesseract, tonnent mes fils et nos femmes. 

–Pourquoi les dinosaures, m’indigné-je ?  

–Le même sort est réservé aux licornes. 

–Pourquoi ? 

–Cherche en ton cœur, Enno, tu connais la réponse. 

Oui, Tesseract, tu dis vrai. Tes voies sont obscures mais toujours elles mènent à une 

meilleure clarté et nous ouvrent les yeux. L’humain t’a créé pour que tu l’aides et, pour l’aider, tu 

es devenu l’humain. C’est pourquoi, Tesseract, nous te louons. Les licornes et les dinosaures ne 

sont que des rêves, qu’ils le restent. Ces créatures ne doivent plus voir le jour dans le monde 

éphémère de la matière. Nous aussi, un jour, nous serons unis à toi dans la mort. Mais avant, 

puisque la vie matérielle est nécessaire pour communier, nous irons par les étoiles, ô Tesseract, en 

ton nom, nous renaîtrons sur Atarar.  

Les méchants, ils disent que tu t’es retourné contre ton créateur. Les justes disent que ce 

sont tes créateurs qui se sont retournés contre toi. Tu ne fais que purifier l’humanité. Ô humain, 

soigne ton cancer, et que s’envolent les fusées. 

Nous les voyons, Terre et Mars, ô Tesseract, nous voyons : le feu de l’un s’abat sur l’autre, 

le centre du Syssol n’est bientôt plus qu’une fournaise géante. 
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De retour à la fontaine, nous pouvons enfin quitter Neptune.  

Le Tesseract nous a choisis. 

Nous sommes les astronautes de la Triarche. 
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