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Bradbury Sunday #32 : 8 – 15 avril 2018 

L’herbe est toujours plus verte… 

Un buisson poético-dystopique 

Quelque chose clochait. Aucun doute possible. Tous ces déchets végétaux 

méthodiquement répartis dans les poubelles, la mousse trop abondante pour une simple fuite, ces 

brins d’herbe entre les dalles, c’était interdit, à ces étages de la ville. On entendit un oiseau, joli mais 

agaçant ramage, il était noir avec un bec orange et personne ne pouvait le nommer : c’était interdit, 

à ces étages de la ville. Aussi l’inspecteur Gréhenne, de la brigade des stups, fit sortir tous les 

habitants du bloc N4R6 qu’il fit aligner chacun devant sa porte. Deux robots vinrent le seconder 

pour lui prêter main forte en cas de protestation. Recel et dissimulation d’objets illicites, pensa-t-il, et c’est 

toujours aux mêmes étages, là où les gens sont pauvres. Moi aussi j’en aimerais un, de jardin, mais pour ça je 

travaille, moi. Face à face, devant lui, deux lignes d’êtres humains fixaient le sol pour ne pas voir les 

yeux ou les matraques de leurs tortionnaires.  

–Bien, dit Gréhenne. Messieurs, mesdames, vos mains, s’il vous plaît. Tendez-les ! 

Presque comme un seul homme tous s’exécutèrent rapidement. Un vieillard fluet s’évanouit 

et les robots le poussèrent grossièrement dans son appartement sans plus se soucier de lui. Danger 

pour cet humain : non. Lui venir en aide : non nécessaire.  

On libéra ceux qui avaient les mains sales. Personne parmi ceux-ci n’avait de traces de terre 

et les robots ne détectèrent pas de taux anormal de chlorophylle. Ceux dont les mains étaient encore 

humides ou trop propres pour être innocentes, on les retint. Ils étaient trois que les robots 

amenèrent à Gréhenne.  

–Je sortais des toilettes, protesta un premier, quand vous avez débarqué…  

On ne le laissa pas finir sa phrase. Gréhenne et les robots n’eurent pas à bouger : son corps 

réagissait à l’usage illégal d’une métaphore. Des poéteûh, il y en a tous les jours, songea Gréhenne. Mais 

avoir un langage complexe, pouvoir construire un discours, cher ami, cela coûte de l’argent. Et nous n’avons pas 

débarqué. Nous sommes simplement arrivés. 

–Bien, enchaîna Gréhenne. Au moins un d’arrêté. Mais nous ne sommes pas venus ici pour 

ça – à mesure qu’il parlait, des idées, un rêve refoulé refaisait surface, comme autant de réactions 

sur la peau ; l’atmosphère de ces lieux n’était pas saine. – On nous a signalé, haussa-t-il le ton, que 

quelqu’un, ici, détenait… – il dut se contenir mais explosa : – détient un JARDIN CLANDESTIN.  

Les deux robots étaient impassibles. Les deux hommes regardaient Gréhenne ; le premier, 

rouquin, le front en sueur et les yeux apeurés. Gréhenne décida de le cuisiner en premier, certain 

que le vrai coupable était le second. Il voulait éprouver sa patience, sa tolérance à voir un complice 

souffrir.  

–Toi, dit-il, cassant. Quelque chose à dire ?  

Le rouquin ne dit rien. Ses yeux disaient tout. Gréhenne le fixa longuement, lui-même 

semblant éteint. Tout en scrutant ces pupilles effrayées, il réfléchissait à la manière dont il pourrait 
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torturer ce rouquin aux lèvres tremblantes. Lui casser les phalanges une par une, pieds et mains ? 

Planter une aiguille de bois sous ses ongles ? Verser plusieurs tas de sel sur son dos et poser un 

glaçon sur chacun ? Le fouetter tout simplement ? Gréhenne ainsi réfléchissant tournait autour du 

rouquin toujours plus tremblant, empestant toute la pièce de sa sueur. Gréhenne semblait ne 

mouvoir que ses jambes tandis que le reste de son corps les suivait machinalement. 

Le silence. Le bruit des bottes. Le moteur des robots. La vibration lointaine de l’antique 

pompe à chaleur des bas immeubles. Une sirène de police. Un coup de vent. Le halètement du 

suspect qui tomba à genoux. Le silence gris de cet espace trop serré. Cette effrayante prison dans 

laquelle il vivait.  

Tt tt tt tt, et ça, ça se prétend résistant contre l’Etat ? rit Gréhenne, intérieurement. Regardez-le, il 

panique parce que je lui tourne autour ! Soudain le même rêve revint à Gréhenne, qu’il refoula d’un coup 

de tête à gauche puis à droite, balayant l’air de sa main.  

–Alors ? dit-il. 

–Alors…, commença le rouquin qui tourna la tête vers le dernier suspect puis les deux 

robots – Gréhenne distingua alors une soudaine assurance dans l’expression du jeune homme : – 

alors je ne viderai pas mon sac. 

Une autre métaphore. Décidément. Mais le corps du rouquin ne réagit pas comme il le devrait. 

Au contraire, il sombra dans un état second d’une violence telle que sa voix se fit plus caverneuse, 

ses muscles plus sculptés, les veines de son cou étaient noires et ses yeux injectés d’un sang avide. 

Une violence telle qu’il parvint à se saisir des deux robots afin de les frapper comme deux vulgaires 

cymbales qui résonnèrent dans un emballement de circuits électroniques avant de surchauffer. 

Gréhenne, à peine ce coup fut frappé, en fit partir un autre si vite qu’on aperçut à peine la silhouette 

de son revolver qui décrivit un arc blanchâtre entre l’étui, la position de tir, et l’étui à nouveau. Le 

rouquin était mort et son regard, la vie l’ayant quitté, recouvrit sa peur face à l’horizon de non-

retour qu’il avait franchi. 

Ne restaient plus que Gréhenne et le troisième homme. Il alluma une cigarette au tabac 

pour laquelle il avait travaillé dur. Si on voulait quelque chose, pensait-il, il n’y avait pas d’autre 

solution. La cigarette au tabac, c’était sa récompense après avoir abattu un homme dangereux. Et 

il espérait pouvoir obtenir l’autorisation de fumer du cannabis, vendu par Dusck comme un des 

meilleurs moyens d’oublier ses rêves. L’Eusomniax empêchait déjà les cauchemars. L’odeur du tabac 

couvrit quelque peu celle du sang qui giclait du cou du rouquin percé à la carotide, qui s’écoulait, 

dans les interstices des dalles de béton stérile entre lesquelles avaient poussé quelques brins d’herbe 

qui n’avaient rien demandé. Ils étaient là. Au mauvais endroit. Au mauvais moment. Une telle herbe 

pousse dans l’humus qui est réservé aux habitants des étages supérieurs. Ce peigne-flanc va me dire où est son jardin, 

avec le poéteûh ça me vaudra une promotion. Toutes ces denrées auxquelles les castes inférieures n’ont pas accès, 

n’empêche, c’est dingue quand on y pense. Mais bon, mon job au stups c’est de rappeler à l’ordre ceux qui croient 

que la loi du 15 avril 28 n’existe pas. Quand il y pensait, la consommation de drogues dures était le 

cadet de ses soucis. Presque inexistante. Ça n’attirait plus. Les stupéfiants étaient des mots, des 

odeurs, des couleurs, des sons réservés à une élite – les jardins et la poésie, voyez vous-mêmes l’effet que 

cela a eu sur ce pauvre rouquin que son condiéducationnement devait pourtant maintenir sur le droit chemin. 

Gréhenne était sûr d’avoir face à lui le cerveau, en cet homme à la barbe en collier dominée par un 

menton proéminent qui soulignait son sérieux et sa sagesse dénotés par la clarté de ses yeux cernés 

après Dieu savait combien de nuits passées à méditer dans son jardin secret. 
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Gréhenne termina sa cigarette qu’il éteignit avec mépris dans l’impact qu’avait fait son tir 

au cou du rouquin.  

–Et toi, quelque chose à dire ? 

–Je m’appelle David Walden. On me surnomme parfois Henry. Ravi de vous connaître, 

monsieur… 

Il fut surpris du calme de son interlocuteur, comme s’il n’était pas choqué par les quatre 

– non, cinq corps, le premier suspect était si insignifiant : un mort, deux à envoyer au mieux en 

réparation, au pire à la casse, une fois toute cette besogne achevée. Après ça, Gréhenne enverrait 

les pompiers pour tout faire brûler, comme les bibliothèques clandestines, lesquelles étaient 

sûrement connues à David Walden : ces malfrats ne tètent jamais à une seule mamelle.  

–Gréhenne. Bien, David, n’y allons pas par quatre chemins.  

Il s’approcha de lui ; un passant aurait pu croire que Gréhenne allait embrasser Walden : il 

lui saisit la nuque et Walden se laissa faire sans broncher, Gréhenne ne sentit aucune tension, 

aucune envie de lutte. 

–Où est le jardin ? chuchota-t-il doucement à son oreille.  

–Juste ici, s’enthousiasma Walden. Suivez-moi ! 

Gréhenne n’en revenait pas. Walden le prit bras-dessus bras-dessous et le guida dans son 

appartement. Quand il poussa la porte, le rêve revint et Gréhenne ne parvint pas à le refouler…  

Tout ce vert. Pas le vert brûlant des néons. Pas le vert malade des peintures d’immeuble. 

Pas le vert magnifique de la robe préférée de feu la femme de Gréhenne qui revoit son visage. Pas 

le vert cher payé des jardins des étages supérieurs. Pas un seul vert. Le vert. Gréhenne sent sa 

respiration accélérer et plus il inspire pour la contrôler plus le parfum des lieux l’imprègne.  

David voit dans les yeux de Gréhenne que son assurance policière s’effrite. Si fragile. On 

leur montre ce qu’en haut tous s’efforcent de cacher et hop ils se réveillent. C’est si facile. Tous 

ceux que j’ai amenés au jardin ont eu la même réaction. Il est douloureux de se réveiller de ce 

sommeil qui dure depuis votre naissance. On est groggy. Atrophié. Mou.  

Peut-être que la Terre est unifiée. Peut-être que des vaisseaux se rassemblent autour de 

Neptune pour s’en aller coloniser le reste de l’espace. Peut-être que les relations diplomatiques 

Terre-Mars sont au beau fixe ces temps-ci. Peut-être que tout le monde est heureux de consommer 

Dusck. Les écrans et les haut-parleurs le disent à haute voix à longueur de journée. Ce doit être 

vrai. N’est-ce pas ? Peut-être bien que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. La vie 

est doubleplusbon. Regardez donc cette jeune fille avec sa bouteille de soda sur ce panneau dans 

le hall : n’est-elle pas heureuse ? Pardonnez-moi. Je m’emporte. 

Qui pourtant des humains qui ne vivent pas dans les hauteurs avait connu le Bonheur de 

pouvoir se coucher dans le gazon et sentir la terre humide et la rosée et les milliers de parfums que 

dégageait chaque plante ? De goûter des fruits ayant poussé dans une terre véritable et non 

synthétique ? D’écouter chanter un merle ou miauler un chat ?  

Qu’importe la technologie ? Qu’importe l’ingénierie ? Qu’importe le progrès ? Qu’importe 

toutes ces imparfaites et éphémères créations de l’homme si on oublie cela ?  

Ainsi rêvassait David qui devait maintenant traîner un Gréhenne pâlissant, perdant ses 

forces. Il voulut dégainer son arme mais parvint à peine à lever la main. David ramassa le revolver 

et le jeta dans la rivière qui longeait le chemin à l’ombre des arbres.  
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–Quelle ironie, dit David. Vous êtes membre des stups et vous n’avez même pas 

l’autorisation de traverser un jardin ? 

–Supplément… heu… pas… heu… les moyens… heu… pension… avocat… euh… ma 

femme. 

C’était de pire en pire : Gréhenne fondit en larmes tout en toussant. 

Le pauvre, pense David. Son corps lutte contre son âme qui lutte contre le 

condiéducationnement qui les a montés l’un contre l’autre. David se souvient être passé par le 

même stade.  

–Ne t’inquiète pas, dit-il dans quelques minutes tout ira mieux. 

Il coucha Gréhenne au pied d’un sakura à l’ombre duquel clapotait un petit étang. Entre 

quelques nénuphars circulaient des poissons. Gréhenne croyait… Tout lui revenait. Il était 

exactement à cet endroit dans son rêve.  

Je l’avais refoulé je croyais l’avoir oublié que c’était bon que c’était passé mais oui me voilà au pied de ce 

cerisier au bord de cet étang dans ce jardin et cet homme m’a pris par le bras à travers ce sentier sinueux entre ces 

chênes ces bouleaux ces sapins ces érables et tous les autres oui ce sentier qui débouche ici même oui je me souviens 

dans mon rêve j’arrive et je me décharge de tout et je m’assieds et je ressens la Nature autour de moi puis je ne ressens 

plus rien c’est si agréable or là j’ai mal le rêve était-il incomplet je me souviendrais de cette douleur tellement elle est 

grande ou peut-être qu’elle était présente mais je ne sentais rien à cause des Eusomniax et maintenant j’y vois plus 

clair il me semble que l’automatisme de ma vie est rompu je ne suis plus une machine je suis un être humain et la 

liberté fait mal mon Dieu cette rupture fait mal pourquoi souffrir mais pourquoi également m’empêcher de souffrir et 

m’empêcher de vivre ce que je vis là seulement me permettre de le vivre moyennant quelque pécule ah c’est pourtant si 

simple et si beau quand c’est gratuit pourquoi le payer l’acheter le consommer ah au diable les humains au diable 

Dusck au diable l’espace au diable ce soi-disant meilleur des mondes au diable tout sauf mon existence qui se définit 

par tout ce que je vois perçois ressens exprime existe oui. 

Gréhenne s’endormit paisiblement au pied du sakura. Des pétales roses lui tombaient sur 

les joues. Il était bercé par le son de l’eau et le chant des oiseaux. Il dormit d’un sommeil sans rêves. 

Réparateur. 

Walden le réveilla quelques heures après, quand il se fut pleinement reconnecté. Alors 

Gréhenne se lava dans l’eau fraîche d’une source un peu plus haut sur la colline et cueillit quelques 

pommes qu’il croqua à pleines dents. David lui donna congé au coucher du soleil. L’inspecteur 

stup Gréhenne pouvait retourner en homme fait à son quotidien, libre dans son âme. De toute 

façon, David le savait, Gréhenne reviendrait, et quand il reviendrait ce serait pour toujours.  

Car on revient toujours au jardin. On y revient dès qu’on le peut. C’est nécessaire. Arrachez 

l’homme à la Nature et il y retourne au galop… 

Rapport de Gréhenne au chef de la brigade des stups : deux robots défectueux – un 

poéteûh arrêté, l’interroger pour retrouver le dealer, l’emmener en désintox – un autre poétheûh, 

homme dangereux, abattu, corps en cours d’identification – au sujet du jardin : fausse alerte. R.A.S. 

Les traces de verdures : probablement fuite d’égoût ou moisissure. 
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