Le projet Bradbury

Bradbury Sunday #34 : 22 — 29 avril 2018

Tue-moi une fois, tue-moi deux fois...

Une piece, trois personnes et un lit de mort. Mon lit. Un silence glanque s’est abattu ce soir sur le manoir.
Pas un chat noir ne mianle. Pas une chouette ne chante sa plainte nocturne. On entend tout juste le vent siffler dans
les vieilles tuiles et les interstices des fenétres a donble vitrage qu’il secone. Et tout cela résonne dans les conloirs comme
antant de voix discordantes dans le requiem de Penderecki. | aimais beancoup sa musique de mon vivant. Cette nuit
le vent me le rappelle. Mats il me rappelle aussi que plus jamais je ne pourrai I'éconter. e chaur de Penderecki
chante mon dernier souffle. Tiens, voyons ce que pense mon fils batard :

«Je me tiens a 'opposé de sa téte appuyée sur trois coussins de velours, ses yeux sont
tournés vers le plafond ou la femme a ma droite — wa femme et swur et ta tante et meére adoptive, respecte-
la voyons — a peint une fresque représentant un soleil et une lune et trois planctes errant dans les
étoiles. » Ma femme et moi, entourés de nos trois enfants chéris. «Je repense a comment pére tua
accidentellement mon beau-frere qui est la premicre plancte. » [éfais saoul et Lavais pris pour un
cambriolenr. « Je repense a ma belle-sceur qui est la deuxieme plancte. » La panvre n’a pas supporté sa
mort et §'est jetée en bas des falaises. « Ne reste plus que moi. La derniére plancte allumée sur le lustre,
une planete naine. La femme adore ce genre d’allégories. Ca s’est aggravé quand ses deux enfants
sont morts. Elle a commencé a croire aux fantémes, a leur faire batir des pi¢ces dans des endroits
improbables. J’ai hérité d’une mauvaise copie de la maison Winchester. » Comment ¢a, tn as hérité ?
Vensc-tu ¢ Je ne te legue rien dans le testament ! « Le soleil est éteint et il ne reste qu’une veilleuse au-
dessus du lit. Elle éclaire faiblement nos trois visages en plus de celui du mort. Je n’ai pas dormi
depuis plusieurs jours. » Ainsi, ¢'est pour ¢a que tu me veillais. « Ils m’affirment qu’il est mort ce midi. »
Midi donzge précisément. « 11 pourrait étre mort il y a cinq minutes. Il est mort et c’est tout. » Ef @
tarrange !

Quand je pense que j'ai en pitié de lui a cause de cette sorciére que ma femme mi'avait forcé de consulter.
Elle devait nous permettre de contacter nos deux ainés mais ne nous a parlé que du batard. Qu’il reviendrait me
tuer si je l'abandonnais. Sinon je l'anrais mis a lorphelinat comme les antres. Et j'ai en pitié de son visage si pale,
§i innocent dans les bras de ma maitresse, que je n'ai pas eu le conrage de le tuer. | aurais di le faire, tant pis pour
Lantre prédiction. Celle qui disait que dans ce cas la maison briilerait. Finalement me voila mort de ma belle mort.
Comment ponrrait-il me tuer maintenant ¢ comment pourrait-il la briler ¢ Mais ¢’est qu’il fait bien pire : il soutlle
mon testament !

—Qu’est-ce qu’il faut faire ? demande le valet a gauche du lit.

—I1 faut Penterrer, dit la femme 2 droite.

—Lisons son testament, dit le batard.

—Qui est 'exécuteur ? dit le valet.

—Son cousin. Il devrait arriver a 'aube.

St tu ne l'as pas tué avant.

—Nous devrions aller nous coucher en attendant, dit le valet.

!
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—Non, dit la femme. S’il se réveillait ? J’ai cru Pentendre marmonner.

Non. Je parle dans ta téte.

—C’est sirement le vent, dit le batard.

—Allons-nous coucher, insiste le valet. Ca nous fera du bien a tous, une bonne nuit de
sommeil. Je préparerai le café pour nous tous demain matin.

—I1 va se réveiller, j’en suis sure, dit la femme.

—Si cela fait plaisir a Madame, dit le batard, agacé, nous pourrons nous relayer dans un tour
de garde.

Ca te permettra de me tuer une denxiéme fois, hein ¢

—Mais. ..

—Ne discutez pas, valet, crie le batard d’'un ton cassant. C’est moi qui commande, ici,
maintenant. Pour la peine, vous commencerez le tour.

Tu as peur que jemmicne tout dans 'an-dela, n'est-ce pas ¢ 1/ me reste encore denx trois choses a terminer
et je m'en irai. Avec ta part.

—Puis-je commencer ? insiste la femme.

—Si Madame se porte volontaire.

—Et cessez de vous conduire en petit chef. Il n’est pas encore mort. Et quand bien méme
le serait-il, vous n’étes pas certain qu’il vous legue le domaine. Apres tout, vous n’étes qu’un batard.

—Et la batardise m’a mieux réussi que ’ébriété a votre fils et le deuil a votre fille.

1] sourit d’un air triomphant qui me dégoiite. Ma femme prend un air résigné, toute fiere qu’elle est. Mais
Je Sens une blessure rouverte en elle. Je commence a soubaiter que le batard me tue a nouvean.

—Sire, marmonna le valet. Quels sont vos ordres ?

1] est prudent. Mais il préte allégeance a un usurpatenr.

—Madame commencera donc. Dans trois heures ce sera vous. Moi-méme, des trois heures
douze a six heures douze je prendrai le relais.

—Vous étes un monstre, dit la femme.

Tous vont se concher et je me retrouve seul a seunl avec elle.

*

Tu entends ce qu’il dit ? Il prétend... pourquoi I'as-tu gardé ? Pourquoi lui ? Pourquoi ne
lui as-tu pas réservé le méme sort qu'aux autres ?

17 avait quelque chose de spécial. C’est la vieille sorciere qui me l'a affirmié.

11 aurait du finir dans la fosse. Comme tous les autres.

Nous avions convenn. ..

De rien du tout ! Tu m’as mise devant le fait accompli et...

Vas-tu me laisser texpliguer a la fin ¢ Je suis déja mort, fais-moi cette faveur.

Bon.

Javais vu ses yeux... il y avait dedans. .. une flamme. .. qui pourrait raviver notre foyer. Cest comme ¢a
que la sorciere I'a interpréte.

Soit elle t’a dit ce que tu voulais entendre grace a une bourse sonnante et trébuchante, soit
tu mens. Ton or a fondu dans le moule de ces belles paroles. Le reste va finir dans les mains de
celui qui brilera ton empire.

Briiler mon ... 2 Aprés tout, ce n’est plus mon affaire. Je suis mort. A qui parles-tu depuis tout é Uhenre ?

:
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—Les morts ne patlent pas, Madame, dit le valet. Je vous suggere d’aller vous coucher.

N’ai-je entendu moi aussi que ce que je souhaitais entendre ?

*

Madame chuchote une dernicre chose a Poreille du mort et sort en sanglotant et je entends
hurler avant de claquer une porte. Elle craque et je la comprends. A sa place je pense que j’aurais
craqué aussi. Son deuil et la maladie de Monsieur... La pauvre n’a pas supporté. Au moins elle ne
m’a pas demandé d’aller surveiller ses picces qu’elle a fait construire pour les soi-disant fantomes
de ses enfants. Personne, pas méme elle, ne pouvait les déranger. Et ce parvenu qui parce que
Monsieur a engrossé une putain se croit 'héritier... Je le vois déja détruire le havre de paix ou nous
sommes. Pour ¢a, c’est trés simple, il ne faut pas le tuer. Le vieux chéne va étre abattu. Une tour sera
construite a sa place. Le jardin va devenir une allée pour toutes sortes de véhicules dont raffole le
jeune. Ose le dire : le batard. 1.étang aux poissons dont les nénuphars ornaient les reflets du soleil les
matins d’été va devenir une piscine stérile avec toujours au moins une fille dénudée s’y pavanant
un verre a la main. Ce lieu heureux et sans peine que jalousaient tous les voisins de feu Monsieur
le comte va devenir un éni¢me nid de débauche et d’abus. Ne sois pas si alarmiste, voyons. 1/ n’a pas
encore hérité. Et Monsieur ne bouge pas dans son lit... Dozs-je fe rappeler que je suis mort ¢ Personne n’a
eu le courage de fermer ses paupicres. Ses yeux, que regardent-ils ? e destin qui t'attend si tu fais ce
que je pense que tu vas faire. Aucun prétre n’est venu administrer Pextréme onction. Comment nous
assurer que Monsieur est dans un lieu meilleur maintenant ? En méme temps, je suis excommunié. 'Tous
les paradis me sont fermés, ainsi que tous les enfers. Je suis condamné a errer entre deusxc mondes. Son corps
commence a empester. J’ouvrirais bien la fenétre mais ce serait appeler les charognards a table...
Fais comme il te plait. Cette vieille carcasse ne mi'est d’aucune utilité. Misérable. Le monde que j’ai connu a
fini de mourir dans ce lit que je veille. Plus rien ne m’attend, la-dehors. Ne fazs pas de bétises. Qu'est-
ce que... le revolver dans ma commode. Non ! Que fais-je encore ici ? Monsieur le Comte est mort. Le

domaine est fini. Mon travail est terminé.

*

Jentends la Comtesse hurler et claquer une porte.

Entre temps je réve de mon pere que j’ai fait boire ce soir-la et j"avais beaucoup bu aussi
c’est du moins ce que je lui ai fait croire et lui était complétement saoul oui tout s’était passé comme
prévu. Pendant ce temps notre cousin avait drogué mon beau-frére et I'avait fait habiller comme
un vagabond avant de le ramener a la maison. I.’absinthe a fait son office.

Puis trois heures plus tard j’entends un coup de feu qui me fait me lever plus vite que prévu.
Aussitot j’accours dans la chambre du mort. Couché dans le lit, le front percé, je vois le valet dont
le sang recouvre peu a peu le visage. A son chevet, le comte, un revolver encore fumant a la main.

Tue-moi une fois, vis. Tue-moi denx fois, meurs. Meurs et répands le fen.

Je le savais. Le valet projetait depuis longtemps de tuer monsieur le Comte. C’est qu’il était
amoureux de sa fille.

Pauvre idiot, tu crois que c’est pour ¢a que je suis revenn 2 Pour une vulgaire histoire de caonr ?

Jentends un autre coup de feu. La Comtesse. Sans réfléchir je cours dans sa chambre. Elle
est dans la méme position que le valet. Je sors, horrifié.

Je vois déja les titres du journal. « Devenu fou, le fils illégitime du comte, qui s'est vu n’avoir ancune part

d’héritage, a sauvagement 1iré sur la comtesse et le valet, avant de mettre le fen an manoir. »
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Mais ce n’est pas vrai | Je veux faire fleurir ce manoir | Mais qui me parle ?

Tu crois pouvoir me faire marcher 2 Qui crois-tu que je suis ¢

Non, j’ai halluciné en vous voyant au chevet. Je ne dors pas assez. Ce n’est pas...
Si.

§’il existe un Dieu, qu’il me réveille maintenant. Qu’il me pardonne, au moins.

*

On entend un ultime coup de fen. L'oracle alors annoncé se réalise. Les flammes s'emparent peu a pen du
manoir. Des navires prenant !'incendie pour la lueur d’un phare s’échonent a I'endroit-méme o1t la fille du Comte se
suicida. Aun petit matin demenrent quelques flammes qui achévent le tas de débris et de cendres qui reste de la maison.
Un vent se leve, qui souffle les braises sur le_jardin tout antour du domaine. Tous les arbres, tous les buissons,

Jusqu’an vieux chéne, comme autant de torches s'allument et la fumée noircit la faible lumiere de l'anbe. Une conche
de cendres reconvre ['étang et peu a peu les poissons flottent a la surface. Qnand tout le domaine est détruit, un ultime

hurlement déchire le ciel. Et plus rien. Le comte repose en paix.
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