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A Theure ou les lumiéres étaient éteintes, ou les voitures et les machines, les hommes
dormaient — a quelques exceptions pres — ou la nuit était remplie du bruit seul de ses pas et du
chant des grillons, minuit sonna au temple, a ce quil entendit. Il n’avait pas I’habitude de se
promener la nuit ; le silence du monde, le silence en lui-méme, le silence I'inquiétait : il y avait un
vide angoissant mais auquel il s’accoutumait, car grace au vent, aux grillons et a ses pas, le silence
n’était pas complet. D’habitude, il ne sortait pas mais cette nuit-la, il n’arrivait pas a dormir et, au
lieu de se tourner dans le lit et de fixer tantot le mur, tantot le coussin, tantot le plafond (ce qui
était de loin le pire), il avait préféré sortir marcher. Il espérait que cela le fatiguat suffisamment pour
pouvoir sinon avoir un sommeil décent, du moins avoir 'impression de dormir, méme sans étre
vraiment reposé ; cette impression lui était déja reposante. Il n’arrivait pas a dormir a cause de
pensées troublantes qui le tourmentaient : des peurs irrationnelles en un certain sens. 1l savait tres
bien qu’on pouvait autant les vérifier que les falsifier par des syllogismes tout a fait ordinaires. Mais
tous les raisonnements ne parvinrent pas a le détacher de ses impressions : il avait eu Pintuition
effrayante d’étre spectateur et non acteur, que sa vie était celle d’un autre ; il était miné par un
sentiment de manque, d’imposture. ..

Ainsi méditait P. R.-Dunet, alors qu’il contemplait le tableau d’un certain G. Voltonyé, qui
représentait une scéne étrangement familiere : un homme, vétu d’un veston par-dessus une
jaquette, portant une casquette, les mains dans les poches, marchant sous la lumiere bleu-pale d’un
lampadaire dont la forme en boule éclaire tout sauf le sol ; ’homme avance sur une route qui longe
un champ dans lequel se trouvent deux chats — comme l'autre soir — qui se bagarrent : un roux
comme celui de Madame Caeiro, et un noir comme celui de Monsieur Pirandello. Ceci, les baies
vitrées du batiment de la piscine, et méme la vieille camionnette du concierge : ¢a ne pouvait pas
étre un hasard, le peintre avait da se trouver dans les parages au moment ou P. R.-Dunet était
sorti... Mais il était seul ce soir-la... Il suffoqua et dut s’asseoir sur un fauteuil cinq minutes, avant
de sortir rapidement.

Une fois dehors, il reprit ses esprits, un catalogue de exposition sous le bras. Il faisait
encore doux malgré la descente immuable du soleil. P. R.-Dunet s’installa a une terrasse afin
d’égrener encore une fois tous les détails du tableau dans sa reproduction : comment G. Voltonyé
avait-il pu saisir tout cela ? De maniere irrationnelle, comme quand il angoissait la nuit, P. R.-Dunet
se sentit atteint, profondément atteint. Agressé. Il se prit le front d’une main et tritura sa barbe de
l'autre, continuant d’observer cette part de lui-méme arrachée et emprisonnée dans ce tableau. Son
thé refroidissait, sa cigarette se consumait dans le cendrier quand il entendit, fugace, a une table
voisine, le cliquetis d’un appareil photo : une femme venait discrétement de le capturer. Et vu la

fagon dont elle scrutait les alentours, a I'affut du détail, de I'insolite, elle n’avait pas da prendre

!

Ce(tte) ceuvre est mise a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 4.0 International.

qu’un cliché.


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Le projet Bradbury

P. R.-Dunet se leva et manqua, dans sa précipitation enragée, de renverser sa table, ce qui
fit sursauter les autres clients du café et rougir le serveur dont les yeux disaient : si c’était 1égal, je
t’aurais déja tué. P. R.-Dunet s’assit a la table de la photographe qui tourna un objectif surpris, nez
a nez avec le visage de notre homme, avant de le baisser et de le poser sur la table. Elle avait les
yeux réveurs et percants, de ceux qui voient tantot les choses comme elles sont, puis au second
regard voient ce qu’elles cachent, qui oscillent, de 'ame au troisieme ceil, entre le réel et ses
symboles ; deux yeux pers sans maquillage, séduisants, qui se suffisaient a eux-mémes. Ils disaient
a P. R.-Dunet : quoi que tu me dises, je connais mon chemin et tu ne m’en détourneras pas.

—Supprimez ma photo, osa-t-il tout de méme.

—otre photo ? Quelle photo ? dit la voix de ténor de la jeune fille.

—Celle de moi que vous avez prise ! s'impatiente P. R.-Dunet. Ne me prenez pas pour un
idiot !

—Doucement... Celle ou vous étes ? Vous voulez dire... — elle chercha un instant dans la
carte-mémoire de 'appareil — ...celle-ci ?

—Oui. Supprimez-la, je vous en prie. Je ne supporte pas d’étre pris en photo a mon insu, et
encore moins sans mon autorisation.

—Mais... — elle regarda attentivement et la montra a P. R.-Dunet — ce n’est pas vous dessus.

—Comment ? Mais... On me reconnait | Les cheveux, la barbe, la veste : — il s’effleura avec
sa main comme pour dessiner sa forme — c’est moi, regardez !

—Non, cassa la photographe. Enfin, oui, mais pas tout a fait. La photo ne représente pas
vous tel que vous etes maintenant. Sur la photo, vous étes a cette table, la-bas, alors que maintenant,
vous ¢tes a la mienne. — Elle fit une pause pour voir si P. R.-Dunet avait bien suivi, puis poursuivit :
— La photo a capturé un instant du passé, une copie partielle, tres imparfaite. Pouvez-vous m’assurer
qu’avant que je prenne cette photo vous existiez ? Et avant que vous ne veniez me patler, existiez-
vous dans ma vie ? Et encore, avant que je ne prenne la photo ? Est-ce vraiment voxs dessus ?

« Cessez ces salamalecs et ces jérémiades et contentez-vous de supprimer ma photo, bon
sang ! » voulut hurler P. R.-Dunet, mais il se retint. Car plus il se répétait la réflexion de la jeune
photographe, moins il la trouvait idiote et sans intérét. Elle entrait en harmonie avec ses propres
questions et, pensa-t-il, peut-étre que cette femme pourrait étre le point de départ de quelque chose
de nouveau. Mais il y avait toujours cette petite voix qui lui disait que c’était lui sur la photo, et sur
le tableau. On lui avait dérobé son image : ces formes, ces expressions, ces couleurs rendues par
les pixels et les pigments, tous ces éléments formant un pseudo-lui, il croyait dur comme fer que
¢'était lui.

—Qui étes-vous ? demanda-t-il, une fois qu’il se fut calmé.

—Mira Phornas, répondit-elle, toujours aussi froide, presque vexée. Et vous étes ?

—Connaissez—vous un certain G. Voltonyé ? enchaina P. R.-Dunet sans se nommer.

—C’est un ami a moi, ...

Avant qu’elle pat continuer, le serveut, toujours outré, jeta aux pieds de P. R.-Dunet son
catalogue de I'exposition du musée.

—La consommation sera quand-méme facturée, grogna-t-il avant de rentrer a pas lourds et
fachés en murmurant des insultes ; les visages, d’accord sur le fond avec lui, ne purent s’empécher

de rire de son attitude excessivement autoritaire et ridicule.
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—Je disais que c’est un ami a moi. Mais Voltonyé, c’est son pseudonyme de peintre. Il est
aussi pocte, et son nom est Conatus. Guillaume Conatus.

—Et... Puis-je rencontrer votre ami ?

Mira Phornas hocha la téte et le prit par le bras et le tira loin de la terrasse sans payer et
sans préter attention au serveur désagréable qui brandissait le catalogue oublié par P. R.-Dunet. Il
le jeta dans la poubelle la plus proche, termina son service et poursuivit ainsi sa vie, sans exister
plus longtemps que cela. ..

Mira Phornas guida P. R.-Dunet a travers un jardin plus grand qu’il n’en avait lair a
Pextérieur ; entre bosquets vergers et parterres de fleurs bigarrés et parfumés ; puis a travers un
dédale de rue fumantes froides brillantes et bruyantes dans un soir toujours plus pesant. La pluie
commenga a tomber, un tonnerre lointain a gronder. Ils manquerent de se faire renverser par un
camion dans la trente-sixicme rue semblable aux trente-six précédentes et aux trente-six suivantes.
Une intuition pesait P. R.-Dunet depuis des années et semblait en ce moment se confirmer : sa
mémoire compilait toutes les perceptions qu’il avait eues jusque-la dans sa vie, et les assemblait
dans un agglomérat commun ou toutes ces impressions, a divers degrés, étaient semblables voire
identiques. Les visages n’étaient que les itérations imparfaites d’un visage unique, cet arbre-la n’était
qu’une variation de cet arbre-ci, et ainsi de suite, de sorte que tous les arbres se ressemblent, mais
quaucun arbre n’est identique a son prochain. Ainsi, P. R.-Dunet constituait dans sa mémoire,
guidé par Mira Phornas entre jardins et rues, 'immense réseau que tissent les choses existantes. Ils
traverserent encore d’autres jardins et d’autres rues, établissaient les différences et les traits
communs a toutes choses.

Cecl fait, ils parvinrent hors de la ville.

Devant eux: une étendue sans horizon, un champ infini coupé par une longue route
perpendiculaire au couchant qui dessinait quelques silhouettes d’arbres morts ¢a et la sur le chemin.
Derriere eux : la ville, ses immeubles, ses maisons, ses habitants, ses ames et ses fantomes, les lueurs
des lampadaires et les néons qui éclairaient les premiers metres blafards du champ.

—Et Guillaume, ou est-il ? demanda P. R.-Dunet.

—Patience. Bient6t.

Au méme instant, un autocar fit tonner son klaxon et s’arréta devant eux, ouvrit sa portiere.
Mira Phornas y poussa P. R.-Dunet et s’assit a ses cotés. Ils étaient seuls. Quand ils furent installés,
encore essoufflés de leur course, le car démarra et les emmena sur la route vers cet horizon dont
une fine ligne rouge trahissait encore la présence, ailleurs sur terre, d’un soleil qui reviendrait
bientot.

Ce qui se passa durant le trajet regarde Mira Phornas et P. R.-Dunet.

Ils sortirent main dans la main, essoufflés, les joues rosées, et la portiere du car se referma
sans un bonjour ni un merci de la part du chauffeur qui repartit sur la route, vers la ville ou vers
une autre ville. Cela n’a pas d’importance.

Au botd de la route coulait une riviere et sur la riviere un pont menait vers un chemin qui
s’enfongait dans une forét. Ils P'empruntérent tous les deux et, apres plusieurs heures qui semblerent
durer des mois, des années, a marcher, s’arréter, repartir, encore et encore, 'un et I'autre, Mira
Phornas s’arréta.

—Je dois rebrousser chemin, dit-elle, toujours aussi cassante.
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—Tu n’as qu’a suivre le chemin, dit-elle d’une voix cassée, retenant des pleurs.

—Sans toi ? mais comment ?

P. R.-Dunet s’¢tait senti exister, depuis qu’elle avait posé ses lévres sur les siennes, et
jusqu’ici, en la présence de Mira Phornas, il s’était senti complet. Elle partie, ¢’était sa fin a lui.

—Tu n’as pas besoin de moi. Tu crois que tu as besoin de moi, mais moi je ne suis qu'une
étape, dit-elle d’un sourire compatissant trempé par les larmes.

—Une éta... non... revenons en arriere, Mira. Sans tol, je ne peux pas. Je ne veux pas.

—Mais cesse d’étre égoiste a la fin | Tu ne m’as pas perdue.

Mira se retourna et partit en courant.

—Mais pourquoi pars-tu alors ? cria P. R.-Dunet, mais ses paroles auraient pu résonner dans
un air que Mira Phornas n’aurait pas respiré, le résultat aurait été le méme.

Il resta longtemps immobile a la regarder s’en aller. Quand elle eut disparu de sa vie, il resta
encore la, hébété, pendant ce qui lui parut étre des années. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé,
hirsutes. Des reflets blancs argentés commengcaient a s’y dessiner. P. R.-Dunet, perdu, repartit sur
le chemin, marchant a pas lourds et abattus, dénué de tout enthousiasme adolescent qui 'animait
quand Mira était la. I’adolescent est mort devant ces chardons, pense P. R.-Dunet. Son cadavre est
déja recouvert par les feuilles de chéne, d’érable, de cerisier, une rose blanche a déja poussé sur son
tertre, et les mares s’endeuillent pour lui.

C’est alors qu’un P. R.-Dunet vieilli et épuisé parvint au bout du ce chemin sous les arbres,
dans une clairiere au centre de laquelle se dressait une modeste cabane en bois. 1l faisait nuit mais
une lueur accueillante brillait a la fenétre. P. R.-Dunet s’assit un instant au pied d’un sapin, sans
préter attention aux aiguilles qui lui piquaient les jambes. Il osa se demander si cela valait la peine
d’entrer dans la cabane. Si ¢a se trouve, pensa-t-il, point de Guillaume Conatus. Ni de Mira Phornas.
Toute cette étrange mascarade, ce voyage, c’est un réve. Quelle ville était-ce ? Quelle route ? Quel
café ? Mais qu’importe ? Si c’est un réve, nous savons tous comment ¢a se termine. Cest pourquoi
P. R.-Dunet se décida a pousser la porte grincante et pleine d’échardes.

A Pintétieut, un feu faiblissait dans Patre. Au centre de la piece, un vieillard en fin de vie
tendait la main vers P. R.-Dunet. Celui-ci s’approcha et la prit. Quand il eut saisi la peau lisse et
froide de cette main ancienne et sans poigne, il dit :

—Conatus ? Guillaume Conatus ?

—Lui-méme, affirma le vieil homme d’une voix faible. Maintenant, ne dis plus rien, écoute :

A Phenre oir dorment les machines
Our on n’entend que les grillons

Tes pas et la cloche a minuit,

Tu étais tronblé. Ne sois plus trouble.
Réjonis-toi de cet instant

Our tu constatas la rupture

Entre ton monde et le grand monde

Tu penxc le combler. Tu peux exister.

Ainsi entonna Maitre Conatus au jour de sa mort. Quand il eut expiré son ultime souffle,

P. R.-Dunet pleura longuement. 1l pleura sa vie. Il pleura Mira. Il pleura cet ami dont il prit trop
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tard conscience qu’il existait. Mais il pleura aussi parce qu’il était heureux de constater, d’apprendre
que /uz, Pierre Racine-Dunet existait.

Cette nuit ou il avait été frappé du silence éternel du monde et de sa vie, avait-il sen#7 son
souffle aller et venir dans son corps, le vent qui effleurait ses joues, 'odeur de la terre et du goudron
chauds, fumants, mouillés qu’ils étaient par la pluie du soir ? avait-il v, juste apres, les étoiles du
ciel de paix qu’il avait regardé ? Le lendemain matin, avait-il gosi# le café qu’il a bu ? Mira, 'avait-il
ressentie ? L’avait-il aimée ? Existait-il avant de nous rencontret ?

Une joie douloureuse le secouait et faisait jaillir des larmes et des sanglots nerveux de son
corps. Pierre sortit de la cabane, de la forét, prit 'autocar, seul mais sans besoin de personne. Arrivé
a la ville, il la traversa en sens inverse, rues et jardins, jusqu’au café. Il avait fermé : les fenétres
étaient barricadées, la terrasse vide. Arrivé au musée, il continua jusqu’a chez lui, jusqu’au paysage
du tableau de G. Voltonyé. Arrivé chez lui, Pierre alla se coucher. Et il put enfin dormir.

A I’heute ou le soleil se leva, P. R.-Dunet se réveilla et une existence nouvelle, libre, comme
personne et non comme personnage, s’offrait a lui.
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