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Bradbury Sunday #36 : 6 – 13 mai 2018  
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À l’heure où les lumières étaient éteintes, où les voitures et les machines, les hommes 

dormaient – à quelques exceptions près – où la nuit était remplie du bruit seul de ses pas et du 

chant des grillons, minuit sonna au temple, à ce qu’il entendit. Il n’avait pas l’habitude de se 

promener la nuit ; le silence du monde, le silence en lui-même, le silence l’inquiétait : il y avait un 

vide angoissant mais auquel il s’accoutumait, car grâce au vent, aux grillons et à ses pas, le silence 

n’était pas complet. D’habitude, il ne sortait pas mais cette nuit-là, il n’arrivait pas à dormir et, au 

lieu de se tourner dans le lit et de fixer tantôt le mur, tantôt le coussin, tantôt le plafond (ce qui 

était de loin le pire), il avait préféré sortir marcher. Il espérait que cela le fatiguât suffisamment pour 

pouvoir sinon avoir un sommeil décent, du moins avoir l’impression de dormir, même sans être 

vraiment reposé ; cette impression lui était déjà reposante. Il n’arrivait pas à dormir à cause de 

pensées troublantes qui le tourmentaient : des peurs irrationnelles en un certain sens. Il savait très 

bien qu’on pouvait autant les vérifier que les falsifier par des syllogismes tout à fait ordinaires. Mais 

tous les raisonnements ne parvinrent pas à le détacher de ses impressions : il avait eu l’intuition 

effrayante d’être spectateur et non acteur, que sa vie était celle d’un autre ; il était miné par un 

sentiment de manque, d’imposture… 

Ainsi méditait P. R.-Dunet, alors qu’il contemplait le tableau d’un certain G. Voltonyé, qui 

représentait une scène étrangement familière : un homme, vêtu d’un veston par-dessus une 

jaquette, portant une casquette, les mains dans les poches, marchant sous la lumière bleu-pâle d’un 

lampadaire dont la forme en boule éclaire tout sauf le sol ; l’homme avance sur une route qui longe 

un champ dans lequel se trouvent deux chats – comme l’autre soir – qui se bagarrent : un roux 

comme celui de Madame Caeiro, et un noir comme celui de Monsieur Pirandello. Ceci, les baies 

vitrées du bâtiment de la piscine, et même la vieille camionnette du concierge : ça ne pouvait pas 

être un hasard, le peintre avait dû se trouver dans les parages au moment où P. R.-Dunet était 

sorti… Mais il était seul ce soir-là… Il suffoqua et dut s’asseoir sur un fauteuil cinq minutes, avant 

de sortir rapidement. 

Une fois dehors, il reprit ses esprits, un catalogue de l’exposition sous le bras. Il faisait 

encore doux malgré la descente immuable du soleil. P. R.-Dunet s’installa à une terrasse afin 

d’égrener encore une fois tous les détails du tableau dans sa reproduction : comment G. Voltonyé 

avait-il pu saisir tout cela ? De manière irrationnelle, comme quand il angoissait la nuit, P. R.-Dunet 

se sentit atteint, profondément atteint. Agressé. Il se prit le front d’une main et tritura sa barbe de 

l’autre, continuant d’observer cette part de lui-même arrachée et emprisonnée dans ce tableau. Son 

thé refroidissait, sa cigarette se consumait dans le cendrier quand il entendit, fugace, à une table 

voisine, le cliquetis d’un appareil photo : une femme venait discrètement de le capturer. Et vu la 

façon dont elle scrutait les alentours, à l’affut du détail, de l’insolite, elle n’avait pas dû prendre 

qu’un cliché.  
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P. R.-Dunet se leva et manqua, dans sa précipitation enragée, de renverser sa table, ce qui 

fit sursauter les autres clients du café et rougir le serveur dont les yeux disaient : si c’était légal, je 

t’aurais déjà tué. P. R.-Dunet s’assit à la table de la photographe qui tourna un objectif surpris, nez 

à nez avec le visage de notre homme, avant de le baisser et de le poser sur la table. Elle avait les 

yeux rêveurs et perçants, de ceux qui voient tantôt les choses comme elles sont, puis au second 

regard voient ce qu’elles cachent, qui oscillent, de l’âme au troisième œil, entre le réel et ses 

symboles ; deux yeux pers sans maquillage, séduisants, qui se suffisaient à eux-mêmes. Ils disaient 

à P. R.-Dunet : quoi que tu me dises, je connais mon chemin et tu ne m’en détourneras pas.  

–Supprimez ma photo, osa-t-il tout de même. 

–Votre photo ? Quelle photo ? dit la voix de ténor de la jeune fille. 

–Celle de moi que vous avez prise ! s’impatiente P. R.-Dunet. Ne me prenez pas pour un 

idiot ! 

–Doucement… Celle où vous êtes ? Vous voulez dire… – elle chercha un instant dans la 

carte-mémoire de l’appareil – …celle-ci ? 

–Oui. Supprimez-la, je vous en prie. Je ne supporte pas d’être pris en photo à mon insu, et 

encore moins sans mon autorisation. 

–Mais… – elle regarda attentivement et la montra à P. R.-Dunet – ce n’est pas vous dessus. 

–Comment ? Mais… On me reconnaît ! Les cheveux, la barbe, la veste : – il s’effleura avec 

sa main comme pour dessiner sa forme – c’est moi, regardez !  

–Non, cassa la photographe. Enfin, oui, mais pas tout à fait. La photo ne représente pas 

vous tel que vous êtes maintenant. Sur la photo, vous êtes à cette table, là-bas, alors que maintenant, 

vous êtes à la mienne. – Elle fit une pause pour voir si P. R.-Dunet avait bien suivi, puis poursuivit : 

– La photo a capturé un instant du passé, une copie partielle, très imparfaite. Pouvez-vous m’assurer 

qu’avant que je prenne cette photo vous existiez ? Et avant que vous ne veniez me parler, existiez-

vous dans ma vie ? Et encore, avant que je ne prenne la photo ? Est-ce vraiment vous dessus ? 

« Cessez ces salamalecs et ces jérémiades et contentez-vous de supprimer ma photo, bon 

sang ! » voulut hurler P. R.-Dunet, mais il se retint. Car plus il se répétait la réflexion de la jeune 

photographe, moins il la trouvait idiote et sans intérêt. Elle entrait en harmonie avec ses propres 

questions et, pensa-t-il, peut-être que cette femme pourrait être le point de départ de quelque chose 

de nouveau. Mais il y avait toujours cette petite voix qui lui disait que c’était lui sur la photo, et sur 

le tableau. On lui avait dérobé son image : ces formes, ces expressions, ces couleurs rendues par 

les pixels et les pigments, tous ces éléments formant un pseudo-lui, il croyait dur comme fer que 

c’était lui. 

–Qui êtes-vous ? demanda-t-il, une fois qu’il se fut calmé. 

–Mira Phornas, répondit-elle, toujours aussi froide, presque vexée. Et vous êtes ? 

–Connaissez–vous un certain G. Voltonyé ? enchaîna P. R.-Dunet sans se nommer. 

–C’est un ami à moi, … 

Avant qu’elle pût continuer, le serveur, toujours outré, jeta aux pieds de P. R.-Dunet son 

catalogue de l’exposition du musée. 

–La consommation sera quand-même facturée, grogna-t-il avant de rentrer à pas lourds et 

fâchés en murmurant des insultes ; les visages, d’accord sur le fond avec lui, ne purent s’empêcher 

de rire de son attitude excessivement autoritaire et ridicule. 
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–Je disais que c’est un ami à moi. Mais Voltonyé, c’est son pseudonyme de peintre. Il est 

aussi poète, et son nom est Conatus. Guillaume Conatus.  

–Et… Puis-je rencontrer votre ami ? 

Mira Phornas hocha la tête et le prit par le bras et le tira loin de la terrasse sans payer et 

sans prêter attention au serveur désagréable qui brandissait le catalogue oublié par P. R.-Dunet. Il 

le jeta dans la poubelle la plus proche, termina son service et poursuivit ainsi sa vie, sans exister 

plus longtemps que cela… 

Mira Phornas guida P. R.-Dunet à travers un jardin plus grand qu’il n’en avait l’air à 

l’extérieur ; entre bosquets vergers et parterres de fleurs bigarrés et parfumés ; puis à travers un 

dédale de rue fumantes froides brillantes et bruyantes dans un soir toujours plus pesant. La pluie 

commença à tomber, un tonnerre lointain à gronder. Ils manquèrent de se faire renverser par un 

camion dans la trente-sixième rue semblable aux trente-six précédentes et aux trente-six suivantes. 

Une intuition pesait P. R.-Dunet depuis des années et semblait en ce moment se confirmer : sa 

mémoire compilait toutes les perceptions qu’il avait eues jusque-là dans sa vie, et les assemblait 

dans un agglomérat commun où toutes ces impressions, à divers degrés, étaient semblables voire 

identiques. Les visages n’étaient que les itérations imparfaites d’un visage unique, cet arbre-là n’était 

qu’une variation de cet arbre-ci, et ainsi de suite, de sorte que tous les arbres se ressemblent, mais 

qu’aucun arbre n’est identique à son prochain. Ainsi, P. R.-Dunet constituait dans sa mémoire, 

guidé par Mira Phornas entre jardins et rues, l’immense réseau que tissent les choses existantes. Ils 

traversèrent encore d’autres jardins et d’autres rues, établissaient les différences et les traits 

communs à toutes choses.  

Ceci fait, ils parvinrent hors de la ville. 

Devant eux : une étendue sans horizon, un champ infini coupé par une longue route 

perpendiculaire au couchant qui dessinait quelques silhouettes d’arbres morts çà et là sur le chemin. 

Derrière eux : la ville, ses immeubles, ses maisons, ses habitants, ses âmes et ses fantômes, les lueurs 

des lampadaires et les néons qui éclairaient les premiers mètres blafards du champ. 

–Et Guillaume, où est-il ? demanda P. R.-Dunet. 

–Patience. Bientôt. 

Au même instant, un autocar fit tonner son klaxon et s’arrêta devant eux, ouvrit sa portière. 

Mira Phornas y poussa P. R.-Dunet et s’assit à ses côtés. Ils étaient seuls. Quand ils furent installés, 

encore essoufflés de leur course, le car démarra et les emmena sur la route vers cet horizon dont 

une fine ligne rouge trahissait encore la présence, ailleurs sur terre, d’un soleil qui reviendrait 

bientôt.  

Ce qui se passa durant le trajet regarde Mira Phornas et P. R.-Dunet.  

Ils sortirent main dans la main, essoufflés, les joues rosées, et la portière du car se referma 

sans un bonjour ni un merci de la part du chauffeur qui repartit sur la route, vers la ville ou vers 

une autre ville. Cela n’a pas d’importance.  

Au bord de la route coulait une rivière et sur la rivière un pont menait vers un chemin qui 

s’enfonçait dans une forêt. Ils l’empruntèrent tous les deux et, après plusieurs heures qui semblèrent 

durer des mois, des années, à marcher, s’arrêter, repartir, encore et encore, l’un et l’autre, Mira 

Phornas s’arrêta.  

–Je dois rebrousser chemin, dit-elle, toujours aussi cassante. 

–Mais, et Conatus ? 
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–Tu n’as qu’à suivre le chemin, dit-elle d’une voix cassée, retenant des pleurs. 

–Sans toi ? mais comment ? 

P. R.-Dunet s’était senti exister, depuis qu’elle avait posé ses lèvres sur les siennes, et 

jusqu’ici, en la présence de Mira Phornas, il s’était senti complet. Elle partie, c’était sa fin à lui. 

–Tu n’as pas besoin de moi. Tu crois que tu as besoin de moi, mais moi je ne suis qu’une 

étape, dit-elle d’un sourire compatissant trempé par les larmes.  

–Une éta… non… revenons en arrière, Mira. Sans toi, je ne peux pas. Je ne veux pas. 

–Mais cesse d’être égoïste à la fin ! Tu ne m’as pas perdue.  

Mira se retourna et partit en courant. 

–Mais pourquoi pars-tu alors ? cria P. R.-Dunet, mais ses paroles auraient pu résonner dans 

un air que Mira Phornas n’aurait pas respiré, le résultat aurait été le même.  

Il resta longtemps immobile à la regarder s’en aller. Quand elle eut disparu de sa vie, il resta 

encore là, hébété, pendant ce qui lui parut être des années. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé, 

hirsutes. Des reflets blancs argentés commençaient à s’y dessiner. P. R.-Dunet, perdu, repartit sur 

le chemin, marchant à pas lourds et abattus, dénué de tout l’enthousiasme adolescent qui l’animait 

quand Mira était là. L’adolescent est mort devant ces chardons, pense P. R.-Dunet. Son cadavre est 

déjà recouvert par les feuilles de chêne, d’érable, de cerisier, une rose blanche a déjà poussé sur son 

tertre, et les mûres s’endeuillent pour lui.  

C’est alors qu’un P. R.-Dunet vieilli et épuisé parvint au bout du ce chemin sous les arbres, 

dans une clairière au centre de laquelle se dressait une modeste cabane en bois. Il faisait nuit mais 

une lueur accueillante brillait à la fenêtre. P. R.-Dunet s’assit un instant au pied d’un sapin, sans 

prêter attention aux aiguilles qui lui piquaient les jambes. Il osa se demander si cela valait la peine 

d’entrer dans la cabane. Si ça se trouve, pensa-t-il, point de Guillaume Conatus. Ni de Mira Phornas. 

Toute cette étrange mascarade, ce voyage, c’est un rêve. Quelle ville était-ce ? Quelle route ? Quel 

café ? Mais qu’importe ? Si c’est un rêve, nous savons tous comment ça se termine. C’est pourquoi 

P. R.-Dunet se décida à pousser la porte grinçante et pleine d’échardes.  

À l’intérieur, un feu faiblissait dans l’âtre. Au centre de la pièce, un vieillard en fin de vie 

tendait la main vers P. R.-Dunet. Celui-ci s’approcha et la prit. Quand il eut saisi la peau lisse et 

froide de cette main ancienne et sans poigne, il dit :  

–Conatus ? Guillaume Conatus ?  

–Lui-même, affirma le vieil homme d’une voix faible. Maintenant, ne dis plus rien, écoute : 

 À l’heure où dorment les machines 

Où on n’entend que les grillons  

Tes pas et la cloche à minuit, 

Tu étais troublé. Ne sois plus troublé. 

Réjouis-toi de cet instant 

Où tu constatas la rupture 

Entre ton monde et le grand monde 

Tu peux le combler. Tu peux exister. 

[…] 

Ainsi entonna Maître Conatus au jour de sa mort. Quand il eut expiré son ultime souffle, 

P. R.-Dunet pleura longuement. Il pleura sa vie. Il pleura Mira. Il pleura cet ami dont il prit trop 
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tard conscience qu’il existait. Mais il pleura aussi parce qu’il était heureux de constater, d’apprendre 

que lui, Pierre Racine-Dunet existait.  

Cette nuit où il avait été frappé du silence éternel du monde et de sa vie, avait-il senti son 

souffle aller et venir dans son corps, le vent qui effleurait ses joues, l’odeur de la terre et du goudron 

chauds, fumants, mouillés qu’ils étaient par la pluie du soir ? avait-il vu, juste après, les étoiles du 

ciel de paix qu’il avait regardé ? Le lendemain matin, avait-il goûté le café qu’il a bu ? Mira, l’avait-il 

ressentie ? L’avait-il aimée ? Existait-il avant de nous rencontrer ?  

Une joie douloureuse le secouait et faisait jaillir des larmes et des sanglots nerveux de son 

corps. Pierre sortit de la cabane, de la forêt, prit l’autocar, seul mais sans besoin de personne. Arrivé 

à la ville, il la traversa en sens inverse, rues et jardins, jusqu’au café. Il avait fermé : les fenêtres 

étaient barricadées, la terrasse vide. Arrivé au musée, il continua jusqu’à chez lui, jusqu’au paysage 

du tableau de G. Voltonyé. Arrivé chez lui, Pierre alla se coucher. Et il put enfin dormir.  

À l’heure où le soleil se leva, P. R.-Dunet se réveilla et une existence nouvelle, libre, comme 

personne et non comme personnage, s’offrait à lui. 
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